Le sere sono tutte uguali, in questi mesi: poco cibo, tante preoccupazioni, partigiani e fascisti che scorrazzano per la campagna, e quella sensazione che non vuole andarsene via. Di essere nient’altro che una spettatrice, affacciata alla finestra a guardare la Storia che scorre. Per paura, per istinto di sopravvivenza, per chissà quale ragione.

Una sera, a cena, suo padre le dice: “Sai, figlia mia, sono stati troppi, in questi anni, quelli che hanno deciso che la Storia non era affar loro. Chissà come sarebbe andata, se altri si fossero interessati a come vanno le cose”.
Alla fine della guerra, diciassette abitanti del suo quartiere non ci sono più, fucilati o deportati dai nazifascisti.

Tra loro Davide e Vittorio, che Piera non rivedrà mai più.