È tosta la vita, con papà Arnaldo che campa di lavoretti e mamma Lidia che fa gli straordinari per portare qualche lira in più a casa. Molti in città li guardano storti, e Piera alterna momenti in cui è fiera di suo padre a momenti in cui un po’ lo detesta, perché non capisce del tutto la ragione della sua scelta.

In uno dei rari giorni in cui le preoccupazioni non assediano la famiglia, papà Arnaldo apre un cassetto che era stato sempre chiuso a chiave e dà a Piera una collanina d’oro a forma di gabbiano.

“Un giorno, forse, capirai”, le dice. “Ma non devi smettere mai di sognare”. La settimana successiva, però, Piera comincia a fare i turni nella fabbrica di sua madre: inizia subito dopo la fine della giornata scolastica, e torna a casa quando è già buio. Non ha più molto tempo per fantasticare, a dirla tutta.